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Abstract: En The Slap (2008), Christos Tsiolkas se pregunta por las interpretaciones y
reacciones que podria desencadenar en un grupo de amigos y familiares un hecho
protagonizado cuarenta afios atras por su propia madre: propinar una bofetada a un nifio
de tres afios que no era su hijo. En realidad, la bofetada no es méas que el pretexto que
utiliza Tsiolkas para explorar las negociaciones de la subjetividad que se producen en
contextos multiculturales/postcoloniales donde compiten distintos regimenes de verdad.
Ambientadas en la Australia de los gobiernos conservadores de John Howard, las ocho
historias centrales de The Slap tienen en comdn la irreductibilidad de las experiencias y
acciones de unos personajes que se ubican en zonas limitrofes y arriesgadas de los
terrenos ideoldgicos, politico y social, por lo que articulan un conjunto de
comportamientos e interacciones sorprendentes y discordantes en relacién con cualquier
tipo de centralidad moral y narrativa.

Palabras clave: Negociaciones identitarias, regimenes de verdad, contextos
multiculturales y/o postcoloniales, Christos Tsiolkas, The Slap

The Slap (2008), del escritor Christos Tsiolkas, gand en 2009 el Commonwealth Writers’
Prize a la mejor novela del sudeste de Asia y del Pacifico Sur y ha sido adaptada a sendas
miniseries australiana (2011) y norteamericana (2015). La historia esta basada en un
hecho real vivido por la madre del autor, emigrada australiana de origen griego, cuando
alla por los afos sesenta propind una bofetada a un nifio de tres afios en medio de una
barbacoa. El nifio respondié que nadie tenia derecho a poner sus manos en su cuerpo.
Todos rieron y la bofetada no tuvo repercusiones.

En esta novela, Tsiolkas se pregunta como un hecho semejante podria ser interpretado
cuarenta afilos mas tarde y qué tipo de reacciones podria desencadenar entre los miembros
de un grupo de amigos y familiares en que coexisten diferentes generaciones, identidades
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culturales y sensibilidades politicas y sociales. En realidad, la bofetada —perpetrada por
un hombre de unos cuarenta afios a un nifio de tres que no es su hijo— no es mas que un
pretexto, un desencadenante cuyos ecos permite a Tsiolkas explorar aquello que
verdaderamente le interesa en esta historia: las negociaciones de la subjetividad que se
producen en contextos multiculturales/postcoloniales donde compiten distintos
regimenes de verdad (ver Bolland 2004: 104).! Para ello, el autor nos introduce en tercera
persona en la més profunda intimidad de ocho personajes centrales cuyos relatos, lejos de
representar a unos seres unitarios, nos descubren un mundo subjetivo mucho mas
complejo repleto de incoherencias y abismos.

Esta estructura narrativa multivocal no es la Unica caracteristica postmoderna de una
novela que se distingue por sus multiples dislocaciones y su oposicion frontal a cualquier
metarrelato de verdad universal (Lyotard, citado en Davis 2009: 15-6). Al no privilegiar
ninguna posicion de clase social, etnicidad, género, orientacion sexual, temperamento
(ver Barton 2007), e incluso estatus de salud, The Slap puede interpretarse como una
contribucion mas en el intento de explorar formas alternativas al modelo rigido e
inmutable de identidad legitima sancionado por las ideologias dominantes (clasistas,
racistas, heterosexistas, familistas, higienistas, etc.) del Estado-nacion. Consideremos,
por ejemplo, que la novela fue publicada por primera vez en Australia en 2008, es decir,
en el contexto de desarrollo maximo de las politicas neoliberales por parte de los
gobiernos conservadores de John Howard, Primer Ministro australiano entre 1996 y 2007
(Western et al. 2008). Este es el periodo inmediatamente posterior al caso Tampa, la
Operacion Relex y la “Solucion Pacifica”, todas ellas actuaciones que acentuaron las
ansiedades de la poblacion australiana en torno a cuestiones de poder y soberania dentro
de unas fronteras militarizadas (Stratton 2009: 632).

No es nada extrafio pensar que Tsiolkas haya desarrollado algunos aspectos de su novela
como una respuesta critica a la politica conservadora y excluyente de su pais. De una
forma directa y explicita, por ejemplo, Tsiolkas hace que uno de sus personajes —la
empatica Connie— pregunte retéricamente a sus amigos “Who wants to be normal in John
Howard’s Australia?” (The Slap, 202) y de una forma igualmente directa pone en boca de
Hector —primo hermano del autor de la polémica bofetada, Harry— una reflexién no
compartida con su mujer Aisha en contra del elitismo y de la ensefianza privada:

I want my kids to walk home from school, | want them to play in the streets,
I don’t want them to be so protected that they are made to be scared of the
world. [...] He made it clear that he would not consider private schools for
their children. [...] He would not trust what his children would become at
such schools” (The Slap, 394).

Asimismo, vale la pena destacar entre otros aspectos la prevalencia de las relaciones
interraciales en The Slap, bien sea a través de parejas mixtas como las formadas por Harry
y Sandi (serbo-australiana), Hector y Aisha (angloindia), Bilal (aborigen) y Shamira
(australiana anglo-celta) o Stavros y Sandra (australiana anglo-celta), bien a través de
grupos de amigos como el de Connie, que acaba saliendo precisamente con Ali (un
alumno “arabe” de su mismo instituto). Tampoco parece nada irrelevante la opcion de
Tsiolkas por representar en su novela a sujetos musulmanes como Bilal, Shamira
(conversos) y Ali y no asi a inmigrantes australianos procedentes del Sudeste Asiatico y
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China, un hecho que coincide en el tiempo historico con el desplazamiento de “lo
abyecto” (Butler, citada en Stratton 2009: 632) en el imaginario colectivo australiano
desde el secular “Peligro Amarillo” hacia los nuevos demandantes de asilo procedentes
de Oriente Medio. En efecto,

These are the people who, as a nameless Other, have been constructed as
possible terrorists and as a threat to Australian sovereignty [...] and as a threat
to Australia’s secular, though in reality Christian-founded, way of life
(Stratton 2009: 642).

Por otro lado, el uso de maltiples personajes centrales en lugar de un solo protagonista
contribuye a socavar la autoridad moral e intelectual de un Unico predicado, ademas de
plantear dilemas sobre cdmo negociar con los aspectos conflictivos de la vida publica y
privada y como relacionarse con los traumas personales y colectivos que interfieren en
estas dindmicas, llegando incluso a formar parte sustancial de las mismas. Al representar
distintas posiciones de ciclo de vida/generacion, género/sexualidad, clase social/ideologia
y origen/etnia entre otras, las historias de Hector, Anouk, Harry, Connie, Rosie, Manolis,
Aisha y Richie ponen sobre la mesa los vectores de un intenso debate sobre el significado
de la verdad en los contextos multiculturales/postcoloniales, algo que en la practica de la
novela acaba convirtiéndose en una dura critica contra la ideologia liberal positivista.
Tsiolkas interviene a dos niveles sobre esta tension entre una vision epifanica de la
verdad, la justicia y el castigo (ver Bolland 2004: 105 y 113) y el relativismo
postmodernista.

En primer lugar, a nivel estructural, quitando peso al argumento o a la trama de la novela
y dandoselo a su vez a unos personajes que actian en un universo descentrado y cadtico
en el que el supuesto orden deseado no puede ser restablecido mediante el desvelamiento
de la verdad (ver Davis 2009: 17). En The Slap, las escenas correspondientes a la bofetada
y al juicio apenas ocupan unos parrafos y el veredicto de la juez no contribuye a apaciguar
los conflictos que han ido forjdndose entre unos personajes que, muy a su pesar, se han
visto obligados a comprometerse personalmente y a tomar partido en el asunto. Esto nos
Ileva directamente al segundo nivel, el de las reconstrucciones narrativas: Tsiolkas castiga
duramente a Rosie (la madre del nifio abofeteado —Hugo) por haber institucionalizado el
caso presentando cargos contra Harry (el marido de su amiga de infancia —Aisha) “as an
excuse to deal with the failures of her relationship with Gary” (The Slap, pag. 386, cursivo
original?) segun Hector.

La moraleja no es s6lo que la verdad es vaga e imprecisa, sino que su busqueda mediante
formulas que ignoran los posicionamientos desde los que se producen los enunciados
puede desembocar en ejercicios de poder generadores de violencia. Rosie, que busca
castigo y venganza regeneradora sin contemplar las implicaciones colectivas de su
decision, pierde el caso, sufre el rechazo de buena parte de sus amistades, huye de
Melbourne junto a su marido e hijo y, sobre todo, es receptora de la mayor bofetada de
toda la novela, aquella que simboliza una inversion de las dinamicas de poder colonial
(ver Barron 2007: 7). En palabras de Tsiolkas:

Rosie, the beautiful blonde Australian mother of the slapped child, is told by
Bilal, an aboriginal who has converted to Islam, to stay away from his family

45



Blue Gum, No. 3, 2016, ISSN 2014-21-53,
Observatori: Centre d’Estudis Australians / Australian Studies Centre,
Universitat de Barcelona

forever. That's "the biggest slap in the book, that he's saying to a white woman
who's kind of our idea of Australia —a Home and Away idea — he's saying,
"You're the bad one. You're bad for my family. You're bad for me (Edemarian
2010).

Se puede afirmar que The Slap rechaza la idea de un universo centrado y objetivo basado
en la coherencia de los signos pero sin caer por ello en un relativismo absoluto que niegue
los espacios para la negociacion. Tsiolkas no reduce los problemas a una cuestion de
lenguaje o representacion, méas bien considera y desarrolla las teorias de la enunciacion
como discurso y del poder como red, al estilo de Foucault. A la vez, resuelve la tension
entre materialismo y desconstruccion de forma creativa, rehuyendo tanto de un
determinismo excesivo derivado de las posiciones encarnadas por los personajes de su
historia como de un optimismo naif de representaciones desterritorializadas (ver Davis
2009: 23 y ss. y Robin 2008: 1y ss.).

En este sentido, un aspecto fundamental de las ocho historias centrales de The Slap es la
irreductibilidad de las experiencias y acciones que protagonizan todos sus personajes.
Estos ocupan unas zonas limitrofes y en muchas ocasiones arriesgadas en los terrenos
ideoldgico, politico y social, por lo que articulan un conjunto de interacciones
sorprendentes, discrepantes y discordantes en relacion con cualquier tipo de centralidad
moral y narrativa: Hector, anfitrion de la barbacoa donde tiene lugar el incidente, es un
funcionario felizmente casado con Aisha hasta que sufre una profunda crisis de identidad;
Anouk, amiga de Rosie y Aisha, es una guionista de éxito, la Unica mujer soltera y adulta
de la novela que, ademas, desafia a la edad manteniendo un romance con Rhys, veinte
afios mas joven que ella; Harry, el personaje que quizas mejor representa la ideologia
dominante neoliberal, es un cabeza de familia violento y adultero, victima de su propia
soberbia; Connie, una estudiante de instituto, vive con su tia tras quedarse huérfana, tiene
un affair tormentoso con Héctor (el marido de su jefa) y alegoriza la nacién saliendo con
Ali para sorpresa de todos —“a totally sexist creep” que habla “like a porn movie, like a
bad rap soundtrack” (The Slap, 138 y 208); Rosie, australiana de clase trabajadora,
defiende un modelo de crianza autorregulado a pesar de los conflictos que ello le supone
con su marido, un pintor alcoholico de escaso éxito profesional; Manolis, el padre de
Héctor, auténtico patriarca, es un emigrante griego que observa su alrededor desde un
estado de melancolia asociado a su experiencia diasporica (Mishra 2007: 9) y a su larga
edad; Aisha, esposa, madre y empresaria, es la mujer perfecta a la que, sin embargo, la
familia extensa de su marido se refiere despectivamente como “the Indian” —una familia
a la que, por otro lado, pertenecen sus hijos “through that network of kin that was not
available to her” (The Slap, pag. 387); y Richie, adolescente gay, compariero de instituto
de Connie y su mejor amigo, esta obsesionado por Hector y tiene un fetiche inconfesable
hacia los olores corporales. Transversal a practicamente todos estos personajes, cabe
destacar la presencia de sexo y drogas ilicitas, “as much part of the Australian suburb as
the barbeque and family ties are” (Treagus 2012: 5).

No en vano, Tsiolkas se encuentra particularmente bien posicionado para representar en
su novela a unos personajes y una realidad urbana descentrada —la de los barrios de
Melbourne— que se ciernen liminalmente entre el pasado y el presente, la igualdad y la
diferencia, la centralidad y la periferia (ver Ball 1996). Sus autoafirmaciones reflejan una
biografia personal desarrollada en medio de un cruce de espacios y entidades hibridas
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(australiano de ascendencia griega, escritor de origen obrero, liberal de clase media critico
con la afectacion intelectual, etc.) (Edemariam 2010) que hacen de él un individuo
escurridizo dificil de petrificar en estereotipos monoliticos de la alteridad. Esa misma in
media res u “homogeneizacion incompleta” (Hall, citado en Swamy 2003: 152) de la que
Tsiolkas hace gala se pone extraordinariamente de manifiesto en los tres personajes en
los que The Slap echa el ancla y fondea el subsuelo: Manolis por un lado y Connie y
Richie por el otro:

These are two generations that offer an optimism. Manolis is my father's
generation. He espouses values and beliefs that are outrageous. But he does
have a system of honour and | wish we could create a language for it. Also
Richie and Connie — I'm sure it happens in the UK — young people are really
demonised in the Australian media, but I find that they negotiate relationships
now in a way that I find really admirable. There is an acceptance of difference
(Edemariam 2010).

Se trata de una opinidn personal del autor a favor de las personas jovenes que también
expresa en The Slap, concretamente a través de una novena voz articulada en la carta
escrita por el padre de Connie, fallecido de VIH/Sida pocos afios antes de la localizacion
de la novela —“I don’t know, Sis [sister], if you have been spending any time with
teenagers, but I am fascinated by them and encouraged by them” (The Slap, pag. 216).
Cabe matizar que estas referencias no constituyen en si mismas una idealizacion de una
determinada etapa de la vida como si una celebracion de una generacion vista de manera
optimista como el ejemplo de una supuesta condicion de la postmodernidad: la
construccion y deconstruccion flexible, dialdgica y situacional de las identidades. Sin
embargo, mientras que la creciente complejidad e hibridez de las identidades culturales
son fendmenos observables en contextos postcoloniales como el que retrata The Slap,
también es verdad que no se debe exagerar ni generalizar ya que estos procesos son solo
constitutivos de determinadas narrativas y experiencias biogréaficas (Robin 2008 y Mishra
2007).

Este podria ser perfectamente el caso de Connie, que ha pasado la mayor parte de su
infancia en Birmingham (Inglaterra) pero encarna la representacion de lo que Mishra
denomina el “nuevo” archivo diasporico (2007: 2), es decir, aquél que se configura en un
mundo globalizado en que la hipermovilidad de la red hace al ser (Castells, citado en
Mishra 2007: 3). Ademas, al salir con Ali, Connie ha cruzado varias lineas rojas que
separan clases, facciones 0 naciones rivales (Barron 2007: 1) (i.e. Occidente vs. Oriente,
Cristianismo vs. Islam) pero vive con absoluta normalidad su relacién, sin celebrarla ni
ocultarla. Parafraseando a Swamy (2003: 156), esta entrega a la naturaleza multipolar de
las identidades permite a ambos personajes sortear tanto la trampa de la etnificacion
(Sinfield, citado en Swamy) como las presiones para rendir cuentas frente a los debates
minorizadores y universalizadores (Sedgwick, citado en Swamy).

Por su parte, Manolis —de quien se dice que “the village had come with him” (The Slap,
pag. 341)- es producto de unas condiciones histéricas y biograficas muy diferentes a las
de Connie, tendientes en cualquier caso a abastecer de contenido y mitos al “viejo”
archivo de la memoria diasporica. El viaje que realizé en 1961 desde el puerto de Patra
en el Peloponeso hasta Melbourne ha implicado un desplazamiento logocéntrico y lineal
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en el que la gran narrativa de la dispersion y el retorno no es més que la expresion de un
deseo ilusorio, de un duelo provocado por la ausencia y la melancolia (Mishra 2007: 6 y
ss.). A través del testimonio de Manolis, presenciamos las reconstrucciones ficticias e
idealizadas de la patria, no ausentes a su vez de comentarios despectivos, racistas y
supremacistas dirigidos contra la poblacion australiana anglo-celta (“barbarians”,
“animals”, “fat, bovine”, “filthy”, etc.) que tienen lugar en el ambiente de exquisita
camaraderia creada por los compatriotas presentes en el funeral del tio Karamantzis, asi
como en otras conversaciones privadas. Estos y otros repliegues identitarios que se
suceden en la novela hacia instrumentalidades diaspdricas esencialistas (Misha 2007: 9)
(i.e. la expresion de la fe religiosa, el cumplimiento de los rituales cotidianos, la ingesta
de determinados alimentos, etc.) evocan “the sublime signs of the ungraspable in the
complex psychology of diasporas” (Mishra 2007: 6) e invitan a reflexionar sobre los
riesgos que se derivan de un discurso postmoderno tendente a deconstruir dos de las
caracteristicas centrales de la diaspora —la patria y la comunidad (Robin 2008: 1y 2),
vaciando asi de contenido a este constructo y anulando todo su poder de analisis.

Las diasporas son capaces de generar espacios progresistas y reaccionarios, del mismo
modo que lo son los personajes centrales de The Slap, cuyas vidas, historias y andanzas
demandan la identificacion afectiva por parte del lector y reclaman nuestra implicacion
en la negociacion de conflictos personales, sociales, culturales e historicos sobre el estatus
de la verdad, la justicia y el castigo, la identidad y la alteridad, en lugar de acomodarnos
en representaciones centradas y autocomplacientes de la vida. ¢Quién no se ha sentido
abofeteado al leer The Slap?
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se indicara de la siguiente manera: (ver Apellido afio: pagina). Cuando se trate de reconocer una idea general procedente
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(Apellido afio: pagina). Finalmente, las citas sacadas de la novela se referencian asi: (The Slap, pagina).
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